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Carta ao leitor
As pessoas vivem cada vez mais e as mudanças aconte-
cem cada vez mais depressa. Até a 
chegada da revolução industrial o 
cidadão aprendia um ofício e bas-
tava para a vida. Ainda ensinava 
aprendizes. Com a revolução tec-
nológica já aconteciam trocas de 
máquinas e era preciso reeducar 
o profissional. Mas a revolução 
digital é ímpar. Não dá tempo de 
aprender a usar um novo apare-
lho e ele já se torna obsoleto. Você 
pode querer ficar com o modelo 
antigo, mas terá que se atualizar 
sob o risco de exclusão.  Conver-
sei com pessoas que viram a tec-
nologia afetar seu ofício, fazê-lo 
mudar ou, até mesmo, desaparecer 
e busco narrar a experiência deles 
nesta trilogia. 
Douglas, o fotógrafo
Desde que o garoto Pedro de 
Alcântara de apenas 14 anos, se 
apaixonou pela demonstração de 
um daguerreótipo, a fotografia 
teve um forte aliado no Bra-
sil. Aquele menino que um ano 
depois foi nomeado imperador 
Dom Pedro II, foi um entusias-
ta da fotografia. De lá pra cá 
muita coisa mudou. A fotografia 
se popularizou e ganhou cores. 
Recentemente, com a dissemina-
ção generalizada da fotografia 
digital, passou a ser coisa cor-
riqueira e instantânea. Para ou-
vir de quem viveu da fotografia, 
desde os tempos do preto e branco 
até o computador, conversei com 
Douglas Maravalhas, um fotó-
grafo curitibano que depois de 
mais de 50 anos clicando teve de 
usar Photoshop. 
Valdir, o linotipista
Depois da invenção do papel 
pelos chineses e o alemão Guten-
berg deixar sua marca na his-
tória com seus tipos móveis, a 
imprensa ganhou impulso com 
o invento de outro alemão me-
nos conhecido: Ottmar Mergen-
thaler. Ele lançou a máquina 
linotype no final do século XIX 
e trouxe a agilidade que a arte 
gráfica pedia para produzir jor-
nais diários volumosos. Foi no 
auge da utilização dessas má-
quinas no Brasil que Valdir An-
drade teve a sorte de aprender a 
operar uma delas e seguir car-
reira. Ele trabalhou em grandes 
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jornais até ser expulso pela ino-
vação da era digital, mundo no 
qual a linotipo não se encaixa. 
Conversei com Valdir e vi que ele 
trouxe uma máquina dessas para 
casa. Sabe que está só ocupando 
espaço, mas na hora de mandá-
-la embora...
Antônio, o telegrafista
Não faz muito tempo que 
brasileiros ficavam felizes ao 
conquistar um telefone em casa. 
Depois de esperar três ou qua-
tro anos, o acontecimento era 
digno de banda de música. E 
o aparelho ganhava uma me-
sinha especial. Antes dele, para 
falar com parentes e amigos era 
só por carta. Se a notícia fosse 
urgente, a saída era passar um 
telegrama. Depois veio a inter-
net e o celular. Agora, o telefone 
fixo já anda esquecido. O que 
dizer, então, do telégrafo? Fui 
encontrar um aparelho desses na 
casa do senhor Antônio Duarte, 
telegrafista aposentado que tra-
balhou na época que a Internet 
não existia nem em sonho. Estu-
dou telegrafia e foi surpreendido 
quando tudo estava pronto para 
iniciar a prática.
O que há de comum entre eles 
além de um ofício que não podem 
mais exercer?  Esta pergunta é 
um convite para você apreciar as 
três histórias de vida contadas 








Nunca se fotografou tanto em 
toda a história, mas a profissão 
parece ter cada dia menos espaço
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A fila na porta se estendia pelo corredor e alcançava a calçada chamando a atenção de quem passasse pela rua. Alinhados à parede, jovens, rapazes e moças, a 
maioria pela faixa dos seus 20 anos.  Uma cena alegre com 
muitas conversas correndo soltas, paralelas, cruzadas, entre-
meadas com um lanche preso à mão. Quem passasse pela 
calçada e visse a fila poderia imaginar tratar-se de um órgão 
público qualquer ou alguma oferta sensacional. Os que saíam 
de lá olhavam atentamente para uma minúscula carteirinha 
de plástico trazida nas mãos.
Dentro do estúdio, Douglas Maravalhas coordenava uma 
dezena de ajudantes bastante ocupados em manter a tradi-
ção do Foto Muller, fundado em 1939. Dois fotógrafos no es-
túdio a fotografar com câmaras Rolleiflex, uma máquina de 
origem alemã que utilizava lentes duplas fornecidas por Carl 
Zeiss, sobrenome sinônimo de qualidade em equipamentos 
profissionais. Era preciso carregar a máquina com um filme 
em rolo, conhecido entre os fotógrafos apenas pelo núme-
ro 120. Esse tipo de filme tinha de ser inserido na máquina 
de forma totalmente manual e garantir-se que a ponta, que 
iria puxá-lo através de uma manivela presa a um carretel, 
não escapasse. Esse fantasma do filme escapado dentro da 
máquina sempre assombrou os fotógrafos desde que as cha-
pas de negativos individuais, semelhantes ao que se usa até 
hoje em aparelhos de Raios X, fossem substituídas por filmes 
em rolo. Nos últimos anos de vida da fotografia analógica já 
existiam máquinas capazes de carregar o filme de rolo auto-
maticamente. Além disso, essas câmaras usavam a estratégia 
de puxar todo o filme para o carretel da máquina aproveitan-
do para contar quantas exposições seriam possíveis. Mas a 
vantagem maior era que o filme já exposto ia ficando reco-
lhido dentro de um cartucho à prova de luz. Em caso de uma 
abertura acidental da máquina, ficaria inutilizada a parte vir-
gem do filme, mas se preservariam as imagens já captadas. 
Enquanto um cliente senta-se na banqueta sob os holo-
fotes, outro se vale de um espelho colocado na parede late-
ral, logo acima de um pequeno lavatório. É a última chance 
de dar vazão a um pouquinho de vaidade e ajeitar alguma 
mecha mais rebelde para que tudo fique bem na fotografia. 
Enquanto passa o pente, o olhar voyeur espiona o colega que 
está na banqueta. Ao estralo do disjuntor, uma luz intensa 
toma conta de toda a sala. São necessários alguns segun-
dos olhando para baixo com os olhos semicerrados para am-
bientar a íris. Dois refletores na frente com lâmpadas de 400 
watts cada, um refletor do tipo Fresnel iluminando o fundo, 
mais um refletor cônico logo atrás da cabeça do fotografado, 
produzindo a contraluz. O olho clínico do fotógrafo varre o 
visor nítido da câmara que mostra a imagem em um vidro 
fosco ocupando toda a parte superior da máquina, envolto 
em anteparos para não bater luz sobre ele, com a imagem no 
mesmo tamanho do negativo. Enquadramento, iluminação, 
foco, abertura do diafragma, velocidade do obturador, tudo 
certo para o clic. Se o cliente não piscou, que venha o próxi-
mo. Uma dúzia deles e é hora de sacar a Rolleiflex do tripé, 
rebobinar o filme, abrir a máquina, tirar o filme exposto, co-
lar a ponta para que não se desenrole e passar para o labora-
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tório. Carregar um filme novo atento para afastar o fantasma 
do filme escapado, fechar a máquina, fixar novamente no tri-
pé e tudo pronto para mais uma dúzia de clientes.
“Era uma mina de ouro. Em épocas como essa, da ins-
crição no concurso vestibular da Universidade Federal do 
Paraná, por exemplo, fazia fila como do INSS. Até 300 pes-
soas fotografadas em um dia, nosso recorde. Logo em segui-
da acontecia o vestibular da Universidade Católica. Tempos 
de vacas gordas”, relembra Douglas, com certo saudosismo. 
Valeu-se dos rendimentos para investir em alguns imóveis. 
Uma casa nova onde foi morar com a esposa Edwiges. É com 
ela que está casado até hoje, felizes por terem comemorado 
bodas de ouro recentemente. Outra casa de veraneio, um es-
túdio especializado em books, o qual ele encontrou, meses 
depois, arrombado e sem nenhum equipamento. Um terreno 
em um bairro nobre de Curitiba onde mandou construir uma 
casa com mais de 500 metros quadrados e que se orgulha de 
ter desenhado a planta. É nesse imóvel que vivem hoje, ele 
e a esposa, depois que os quatro filhos tomaram seus rumos. 
“Na sala escura anexa, tínhamos o laboratório”, retoma 
Douglas. Era um canto separado da área maior, uma saleta 
totalmente escura onde um funcionário se encarregava de 
revelar os filmes enquanto outros ficavam na sala grande 
com lanternas vermelhas de baixa intensidade. Esse tipo 
de luz era suficiente para manipular os equipamentos sem 
sensibilizar o papel fotográfico sobre o qual seria projetada 
luz através do filme negativo já revelado e seco para pro-
duzir a imagem em preto e branco final. Aqui, um aspecto 
da fotografia analógica que foi totalmente suplantado pela 
digital. O processamento de filmes e papéis em banhos se-
guidos de lavações em água corrente. O cuidado no preparo, 
principalmente do banho revelador, a temperatura do banho 
e o tempo de imersão eram fundamentais para a qualidade 
do produto. E reforça: “Você só ia ver o resultado no final”. 
Antes de o negativo ser entregue ao copista, voltava ao bal-
cão de atendimento onde a tira inteira era marcada quadro a 
quadro com o número da folha do bloco 
onde havia sido registrada a encomenda. 
Qualquer descuido ou deslize nessa ope-
ração poderia gerar uma confusão dos 
diabos. As moças do atendimento aos 
clientes eram as mais indicadas e seriam capazes de ligar os 
nomes às pessoas minimizando a possibilidade de erro. Em 
seguida, os negativos seguiam para o retoque. 
Esse trabalho de retoque sempre foi o diferencial do seu 
trabalho, afirma Douglas, pois dificilmente seus aprendizes 
conseguiam dominar a técnica. “Nós passávamos matoline 
no negativo, um líquido pegajoso para o grafite do lápis gru-
dar e não sair. Então, com o lápis de ponta bem fininha, co-
briam-se cravos, espinhas, rugas, olheiras, mas sem modifi-
car as expressões do rosto. Eliminava-se um fio de cabelo em 
ERA UMA MINA DE OURO. FAZIA FILA 
COMO DO INSS, ATÉ 300 PESSOAS“
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desalinho, enfim, o objetivo era deixar a cara lisinha, como se 
faz hoje no Photoshop. Aliás, eu não precisei aprender a usar 
Photoshop. Por vezes, o cliente queria uma ampliação de dois 
metros, e não podia aparecer o traço do lápis. No Photoshop 
é mais rápido, mas em ambos dá pra deixar qualquer pessoa 
linda, maravilhosa”. Depois de retocado, o negativo voltava 
ao laboratório para que fossem feitas as cópias. Meia dúzia 
ou uma dúzia de cópias em preto e branco no tamanho exi-
gido para o documento. Fotografar, revelar, retocar, copiar, 
sempre com o mesmo esmero durante 60 anos sem férias. É 
desta forma que Douglas resume sua carreira profissional.
Devido ao movimento, os outros lojistas do prédio reclamavam enquanto o dono do imóvel, de olho nos cifrões, exigia um aluguel extorsivo. O ponto 
comercial é bom, alegavam. Apesar de argumentar que os 
clientes buscavam o serviço independente do endereço, hou-
ve proprietário que quis até triplicar o valor do aluguel de-
pois de observar uma temporada daquelas. Nessas ocasiões, 
Douglas não titubeava, mudava de endereço. E os clientes o 
seguiam. “Mudei o estúdio para o sétimo andar de um prédio 
ali, na Rua 24 de maio. Um dia, senti cheiro de queimado, abri 
a janela e vi que o primeiro andar estava em chamas”. Ainda 
eram recentes os grandes incêndios ocorridos em São Paulo 
nos edifícios Joelma e Andraus. “Imaginei logo um fotógrafo 
assado”, brinca ele, com um sorriso bonachão. Quase vizi-
nhos do Corpo de Bombeiros, tiveram pronto atendimento.
Outro serviço muito requisitado era álbum de casamen-
to. O trabalho era pesado, com máquinas grandes, de madei-
ra, com chapa 18 x 24 centímetros, mas o fotógrafo podia 
mandar parar o casamento. As fotos eram posadas. Então, 
o fotógrafo era o mestre de cerimônias. Claro que o padre 
era quem celebrava, mas nas poses que o fotógrafo escolhia, 
dizia firme ao padre: pare! E a cerimônia só continuava de-
pois de liberada pelo fotógrafo. Com os negativos em forma-
to grande, feitos em vidro, era uma foto em cada negativo. 
Então, a cada pose, tinha que ser trocado, colocado um novo 
na máquina. “Comecei como ajudante segurando refletores 
além de ter que ficar atento para auxiliar na troca de negati-
vo. Trabalho desde os nove anos, não em fotografia. Comecei 
entregando marmitas de uma pensão para várias residên-
cias. Ganhava pouco do patrão e, de vez em quando, algumas 
gorjetas dos clientes”
Ainda criança, Douglas passou por uma fábrica de malas 
e não gostou. Foi ser ajudante de eletricista. Estava sendo 
construído o edifício Asa, o mais alto da cidade naquela épo-
ca: 22 andares. Ainda sem o elevador operando, ele tinha que 
ir pela escada carregando os rolos de fio e feixes de canos. 
“Caí fora!”, dispara Douglas, com um movimento rápido de 
braço.“Fui ser boy no Mariluz hotel. Conheci gente famosa, 
celebridades, artistas. Nélson Gonçalves, Emilinha Borba, 
presidente da república, e eu carregava as malas de todos”. 
Foi no jornal da recepção do hotel que viu o anúncio: Pre-
cisa-se de aprendiz. Foi. Era o Foto Brasil. “Estávamos em 
1953. Tenho na carteira profissional, o registro em fevereiro 
de 1953. Então, agora, são 60 anos de profissão. Aprendi re-
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toque. Depois fui trabalhar no Foto Muller e fiquei lá até ir 
para o exército. Saí sargento. Hoje poderia ser capitão refor-
mado. Mas o que eu queria mesmo era ter ido para o Egito, 
embarcado no Navio Custódio de Mello. Não deu. Meu ir-
mão mais velho foi.”
Seus dois irmãos, Álvaro e Haraton Maravalhas, tive-ram contato com a fotografia através dele e ambos pegaram gosto pela arte. Álvaro, o mais velho, depois 
veio a ser fotógrafo dos jornaisTribuna 
do Paraná e O Estado do Paraná. A ida 
ao Egito aconteceu no final da década de 
50. Entre os anos de 1957 e 1967, o Bra-
sil, como membro da ONU, enviou para 
o Canal de Suez diversos contingentes 
que realizavam a vigilância e a seguran-
ça do tráfego marítimo a fim de pacificar 
o conflito entre Israel e Egito. O Irmão 
voltou com uns dólares, o suficiente para 
abrirem, juntos, um estúdio. A socieda-
de durou cinco anos. Álvaro encerrou a 
carreira aposentando-se como coordenador de fotojornalis-
mo da Assembleia Legislativa do Paraná. Ao longo da car-
reira de jornalista fez muitos trabalhos como freelancer para 
os jornais Zero Hora, Folha de S. Paulo, Folha de Londrina, 
Gazeta Mercantil e Tribuna do Paraná. Fotografou também 
para a revista Paraná em Páginas e para a TV Iguaçu. Sofreu 
uma embolia pulmonar e morreu em 2006 enquanto dirigia 
seu carro pela cidade. Dois anos depois, uma lei municipal 
mandou nomear uma rua da capital paranaense com seu 
nome.
O irmão mais novo, Haraton, fotografou para o antigo 
Canal 12 e fez intercâmbio na Rede Globo no Rio de Janei-
ro. Ganhou um Prêmio Nikon Internacional e deixou, antes 
de morrer no natal de 2011, um patrimônio de aproximada-
mente 10 mil negativos para o acervo da Casa da Memória 
da Fundação Cultural de Curitiba. Douglas também sonhou 
em dar um destino nobre para seu pró-
prio acervo. Diante da impossibilidade, 
destruiu tudo. “Queimei todos os nega-
tivos. Uma sala cheia. Não posso usar a 
imagem dos clientes. Eu queria fazer um 
painel gigante com todas as caras que eu 
já fotografei. Imagine, nestes 60 anos. Só 
no sistema digital que eu utilizei nos últi-
mos cinco anos, eu tenho 54 mil e não sei 
quantos retratos”, afirma Douglas, com 
ar de resignação.
Quando saiu do exército soube que o 
proprietário do Foto Muller queria arrendar o estúdio. Ti-
nha comprado um carro possante e um trailer. Queria viajar. 
Douglas não desperdiçou tempo. Fechou negócio verbal-
mente e já foi tratando dos detalhes do casamento com Ed-
wiges, pois a perspectiva financeira era boa. No dia marcado 
para o fechamento havia duas outras pessoas no escritório. 
O dono do estúdio assinou contrato com outro rapaz apren-
“QUEIMEI TODOS OS NEGATIVOS. UMA SALA CHEIA. NÃO POSSO USAR 
A IMAGEM DOS 
CLIENTES
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diz por ter sido avalizado pelo pai. Na tentativa de manter 
os planos para o casamento aceitou uma parceria com quem 
assumira o estúdio. Elegantemente vestido, o sócio sempre 
arranjava uma desculpa para sair durante o expediente da 
tarde. Avisado, largou o trabalho e deu plantão na porta do 
cinema até flagrar quem deveria estar trabalhando com ele 
sair do cinema com a namorada. Foi a gota d’água.
Decidiu trabalhar em um estúdio especializado em fotos 
de crianças. Aprendeu a colorir com tintas a óleo e um al-
godão na ponta de um palito de madeira. Fazia-se o rosto, 
toda a pele na cor que se quisesse. “Para um retrato de al-
guém de origem alemã a gente carregava um pouco mais 
no vermelho, se era um índio, puxava-se um pouco para o 
terra-siena”, explica Douglas. Limpavam-se, então, todas 
as outras áreas, deixando a cor só na pele. Preenchiam-se, 
depois, a cor dos olhos sem invadir o branco. Coloriam-se 
os lábios e, em seguida, limpavam-se bem os dentes. O re-
sultado final era bom, mas demorava muito. Quando ainda 
garoto, Douglas se interessou ao ver fotografias coloridas 
vindas dos Estados Unidos. Depois, já no início dos anos 
80, passou a fazer colorido mesmo. Com a vantagem de não 
ter retoque, mas tinha que mandar o negativo para revelar 
em São Paulo. Demorava uma semana. “Estávamos 50 anos 
atrasados”, comenta Douglas. “Agora não, inventam hoje no 
Japão, amanhã já está aqui.”
Quando relembra os tempos de repórter fotográfico de 
uma revista paranaense, Douglas desfia uma lista interminá-
vel de artistas. Conta detalhes de encontros e conversas com 
precisão. Revive instantes que traz consigo bem marcados. 
Empolga-se ao falar de quando cobria os festivais de música 
popular. “Gal Costa era uma menina, Caetano Veloso era um 
piázão ainda começando”. Reproduz o diálogo jocoso com 
Dercy Gonçalves enquanto tomavam um sorvete depois da 
sessão de fotos. Relata a ida à casa de Hebe Camargo, o dia 
passado com a família Fittipaldi, incluindo o pai, Wilson, que 
morreu recentemente. Lembra a amabilidade de Caymmi 
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que lhe tomou a tarde toda. “Acho que ele pensou que era um 
documentário completo, mas de reportagem eu só entendo 
de fotografia”.
É fato que nunca se fotografou tanto em toda a histó-ria, mas a profissão parece cada dia encontrar menos espaço. Entretanto, a disseminação massificada da 
máquina fotográfica digital encontrada como objeto em si 
ou escamoteada em computadores ou telefones não leva com 
ela o saber fazer. Situações nas quais o usuário moderno des-
conhece aspectos fundamentais fazem o fotógrafo experien-
te se divertir quando assiste a um jogo de futebol noturno e 
observa a torcida usar flash para fotografar o campo. “Aque-
le flash alcança dois metros e olha lá! Vai clarear o campo? 
Pelo amor de Deus!” 
Atualmente, diversas instituições que emitem docu-
mentos, fotografam as pessoas e não aceitam fotos levadas 
prontas. Até fechar definitivamente seu estúdio em dezem-
bro de 2012, Douglas ainda atendeu clientes que estavam 
providenciando o visto americano. Admira-se da exigência 
para os brasileiros quando argentinos não precisam. Quanto 
a outros documentos, orientava os clientes a dirigir-se aos 
órgãos competentes. O sujeito, por vezes, nem sabe que está 
sendo fotografado, senta-se diante do atendente com seu 
computador e quando se dá conta o documento já foi emiti-
do. Com o tempo foi ficando cada vez pior. Queria comprar 
papel, não encontrava, filme não existia, drogas químicas em 
falta. “Eu tive que mudar para o digital, fui obrigado. Mudei, 
mas já pensando em parar.”
Familiarizou-se rapidamente com o computador. No 
começo, mandava imprimir em outro local, mas logo com-
prou impressora e passou a fazer o trabalho completo com o 
novo processo. Preferia ele mesmo fazer as correções de cor, 
contraste e nitidez. Tece elogios aos novos equipamentos e 
afirma que o sistema digital é muito superior na qualidade 
e na facilidade do trabalho. “Claro que existe a questão de 
pixels”, lembra ele, ao relatar a reportagem que assistiu na 
qual um fotógrafo com três câmaras, uma de 3,5 megapixels, 
outra de nove e outra de mais de 22, fotografou um arranjo 
de flores, fez três ampliações de 1m x 1,5 m e expos na cal-
çada. Fez uma enquete com o público. Houve quem teimasse 
que as três eram a mesma. “As mais caras oferecem mais re-
cursos, mas uma de R$ 200 é suficiente e a marca não impor-
ta porque o princípio é o mesmo em todas”, ensina Douglas.
Agora em casa, aos 74 anos, diz ter se livrado das despe-
sas para manter o estúdio e ainda tem a agenda livre para 
fotografar os apartamentos que a filha, corretora de imóveis, 
negocia. Compara a época atual com a de quando começou 
na profissão e reflete como pode ter havido mudança tão 
radical. Não concebe a ideia de alguém esperar dez dias para 
ver as provas das fotos de um casamento. Descreve a atitude 
da neta ao clicar e, ato contínuo, olhar a foto e se pergunta 
como explicar que se aceitava aquele prazo e agora não se 
aceita nem mesmo um ou dois segundos. “Mas a gente en-
joa, não é? 60 anos fazendo a mesma coisa, depois não quer 
nem ouvir falar.”§
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VALDIR, O LINOTIPISTA
Ninguém da gráfica acreditava que o jornal 
pudesse ser composto em máquinas de datilografia
Imagem: Valdir Andrade
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Sente-se aí, foi a ordem recebida. A cadeira e o teclado pareciam minúsculos diante da máquina com mais de dois metros de altura que causava 
medo ao garoto. Foi um instante que ficou gravado na 
memória de Valdir Andrade, o momento que se sentou 
pela primeira vez diante da linotipo e se assustou com 
tantas partes, algumas de cobre, outras de alumínio, 
mas a maioria na cor preta, que acabava predominan-
do. Nunca vou aprender isso aqui, foi o que pensou 
naquele instante, diante daquele monstro negro.
Mas o que é linotipo? Mário Prata, em crônica pu-
blicada em 2004, afirma que um jornalista não saber a 
resposta é o mesmo que um advogado não saber o que 
é data vênia. Se fosse necessário explicar para uma 
criança em apenas uma frase, bastaria dizer que é uma 
máquina de escrever gigante que escreve com chum-
bo derretido. Para as crianças de hoje, provavelmente 
seja necessário explicar o que é uma máquina de es-
crever. A linotipo é um equipamento mecânico para 
composição de textos com metal em alto relevo para 
utilização como matriz a fim de produzir material im-
presso. Foi largamente utilizada nas oficinas gráficas 
e teve seu auge no Brasil nas décadas de 1950, 60 e 70.
Um invento que surgiu no final do século XIX e 
sofreu várias melhorias até obter sucesso e passar a 
ser requisitado por grandes jornais de todo o mundo. 
Desde Gutenberg, a composição vinha sendo feita le-
tra por letra até que o alemão Ottmar Mergenthaler, 
trabalhando nos Estados Unidos como construtor de 
protótipos, começou a por em prática a ideia de com-
por linhas inteiras. Daí o nome da máquina linotype, 
aglutinado do termo em inglês: line of  type. O invento 
impulsionou a velocidade de composição dos jornais 
trazendo um avanço que só pode ser comparado ao 
que ocorreu no final dos anos 70 com a chegada das 
máquinas off-set.
Diante de uma dessas máquinas é que Valdir se en-
contrava com apenas 15 anos para aprender o ofício de 
linotipista que o tio, Arnoldo Quintanilha de Andrade, 
se dispôs a ensiná-lo. A família do garoto, residente 
em Florianópolis, havia recebido a visita de parentes 
vindos de Santos, SP. Outro tio, José, também lino-
tipista, considerou que as perspectivas futuras para 
o menino poderiam ser mais promissoras na cidade 
paulista. Conversou com o irmão sobre a possibilida-
de de o rapaz ir aprender a profissão. A conversa en-
tre pai e tio vazou e chegou aos ouvidos de Valdir e, 
com a euforia do moleque, não tiveram outra opção 
senão comprar a passagem de Florianópolis para San-
tos no navio Carl Hoepcke. A embarcação, construída 
na Alemanha, cumpria rotineiramente o trajeto entre 
Florianópolis e Rio de Janeiro desde 1927 até que, no 
início da tarde do dia 27 de setembro de 1956, em cha-
mas, foi a pique no litoral de Itanhaém, perto do porto 
de Santos.
Três dias de viagem e a lembrança da choradeira 
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na despedida e da imagem da ponte Hercílio Luz en-
colhendo, ficando para trás até desaparecer. Depois, 
as ilhas de Ratones e, em seguida, mar aberto. Uma 
parada no porto de Itajaí e, quando Valdir se deu con-
ta, estavam ele, a mala, e a última moedinha de cem 
Réis no cais do porto de Santos, sábado, 11 de junho 
de 1955. Sem avistar ninguém conhecido, se recrimi-
nava por ter torrado seus trocados na jogatina a bor-
do. Nem percebeu a aproximação de uma senhora que 
vinha acenando desde longe. Era a tia que tinha vindo 
buscá-lo. E os cem Réis? “Só ficou como talismã na 
algibeira. Não comprava nada”, sorri Valdir.
Os dois tios linotipistas, José e Arnoldo, atuavam 
na imprensa da cidade de Santos. O primeiro traba-
lhava no jornal A Tribuna e oferecia a hospedagem ao 
sobrinho. E o segundo, do Diário de Santos, ensina-
va a profissão. Mas ele, na condição de aprendiz, não 
tinha acesso às gráficas desses jornais. Teve que se 
contentar em aprender na oficina do jornal Correio da 
Tarde, que classifica de jornaleco que ninguém queria 
pegar. Logo dominou aquele bicho estranho que, havia 
alguns meses, lhe assustava. Talvez a ameaça dos pa-
rentes que lhe hospedavam, tenha ajudado. Sob o risco 
de ser forçado a voltar para a ilha sem saber o ofício, 
recorreu ao tio que lhe ensina-
va. Arnoldo foi resoluto. Le-
vou o Valdir para a casa dele. 
Não permitiria que o sobrinho 
retornasse antes de se tornar 
profissional. Foi morar mais 
longe e, muitas vezes, sem o 
dinheiro para o bonde, tinha 
que fazer o trajeto a pé. Quase 
meia hora de bonde ou uma caminhada de uma hora. 
A vontade de aprender o trabalho animava o rapaz a 
vencer essas dificuldades.
Depois da mudança, parece que a negrinha, como carinhosamente chama a máquina até hoje, mostrara-se mais dócil e, aos poucos, foi 
alcançando a produtividade dos operadores mais an-
tigos. Familiarizou-se com a máquina e também com 
a cor delas. Lembra que, muitos anos depois, quando 
trabalhava no jornal O Estado de S. Paulo, o Estadão, 
começaram a pintar as máquinas de azul. Ficou in-
dignado com aquilo que, para ele, era um sacrilégio. 
Felizmente foram apenas quatro unidades que ficaram 
UM JORNALISTA NÃO SABER O 
QUE É UMA LINOTIPO É O MESMO 
QUE UM ADVOGADO NÃO SABER 
O QUE É DATA VÊNIA“
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descaracterizadas.
Com paciência, o tio ia passando dicas importantes 
para ele vir a se tornar um exímio linotipista requisi-
tado por grandes jornais da época. Digitava o texto 
que o repórter enviava para a oficina, datilografado 
em uma lauda. Batia uma tecla e a letra escorregava 
por um trilho desde o topo da máquina até próximo 
do teclado. As letras eram formas em baixo relevo e se 
juntavam para compor a linha. Depois da linha com-
pleta, tinha que mover uma alavanca para liberar o 
processo de fundição. Uma liga metálica de chumbo 
e estanho era mantida em estado líquido entre 230 e 
280º Celsius em uma pequena caldeira. Por isso é cha-
mada de composição a quente. O líquido escorria até 
as formas para se solidificar em uma barra com as le-
tras de uma coluna de jornal alinhadas em alto relevo. 
Depois, as barras eram usadas para formar a página, 
da qual era impressa uma prova que seguia para a re-
visão. Se não houvesse o que corrigir, passava-se para 
a impressão.
O simples detalhe de despachar a linha somente 
depois de completar a coluna foi um aprendizado que 
lhe custou caro. Certo dia chegou mais cedo que o tio 
e ligou a máquina, digitou uma palavra e disparou a 
fundição. O prazer de fazer a primeira composição sem 
a supervisão do mestre logo deu lugar para a surpresa 
de ver o metal líquido inundar boa parte da máquina. 
A princípio achou bonita a cor brilhante do chumbo, 
mas depois recebeu a bronca do instrutor. Algumas 
horas para limpar e colocar tudo em ordem para ini-
ciar a tarefa causou dois efeitos. O primeiro foi atrasar 
a impressão do jornal naquela noite. O segundo foi o 
ensinamento que Valdir jamais esquece: somente des-
pachar uma linha completa para a fundição. Quando a 
linha está incompleta, o chumbo derretido vaza pelo 
espaço deixado. “Eu, na minha inocência, fui fazer mi-
nha primeira palavra e acabei causando a chumbado-
na”, lamenta-se, Valdir.
Essa peculiaridade das linotipos deu origem à ex-
pressão etaoin shrdlu que chegou a ser dicionarizada.
Ao cometer um erro de digitação, sem meios para re-
troceder e tendo que preencher a linha para despachar 
para a fundição, o mais rápido para completá-la era 
correr o dedo sobre as primeiras colunas à esquerda 
do teclado formando essas palavras sem sentido. A se-
quência se forma por causa da distribuição das teclas, 
completamente diferente dos teclados que estamos 
acostumados a usar. O revisor, então, reclamava, mas 
descartava tais linhas. Algumas vezes elas acabavam 
saindo impressas no jornal, o que fez o termo ser in-
cluído nos dicionários Webster e Oxford.
No início da carreira, o aprendiz se esforçava para alcançar produtividade, mas logo domi-nou a arte e atingiu bons resultados. Treina-
do em antever a quebra do texto no final da coluna e 
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distribuir espaços extras entre as palavras para não 
ter que separar sílabas, adquiriu agilidade invejada 
por profissionais. Logo conseguiu um posto de traba-
lho no Diário de Santos, jornal da rede Diários Asso-
ciados, pertencente a Assis Chateaubriand. Tudo que 
chegou a conhecer do famoso empreendedor foi a assi-
natura no cheque enviado para cobrir a folha de paga-
mento. Lá ficou de 1960 até 63. Nessa época, casou-se 
com Lourdes, com quem ainda convive depois de 53 
anos de união. 
Foi despontando na profissão com média de produ-
tividade acima da dos colegas. Mas isto não era o mais 
importante a lhe distinguir no ofício. O que mais cha-
mava a atenção era que, exceto raras exceções, suas 
composições em linotipo não continham erros. Nesses 
tempos de mecanografia, isso era um diferencial im-
portantíssimo. Uma palavra esquecida no meio de um 
parágrafo exigia esforço para correção. A situação po-
deria exigir, conforme o caso, a recomposição de toda 
a página. No caso do jornal, devido à escassez de tem-
po, o material acabava sendo impresso, por vezes, com 
uma única palavra solta ocupando toda uma linha. A 
correção ao digitar lhe rendeu a fama de prova limpa 
e um emprego na Gazeta Mercantil. A especialidade 
dele era digitar as atas que as empresas são obrigadas 
a publicar. A explicação é que nesse tipo de material 
ocorrem longos trechos de texto sem quebra de pa-
rágrafo. No caso de erro de digitação, o tamanho do 
parágrafo determinaria quantas linhas teriam que ser 
refeitas.
Seu desempenho estava cada vez melhor e já era 
capaz de digitar três mil linhas em um expediente que 
ia do fim da tarde ao início da madrugada. Em 1965 
foi selecionado para fazer parte de um grupo respon-
sável pela composição e impressão de um novo jornal 
que a família Mesquita, proprietária do Estadão, iria 
lançar. Tratava-se do Jornal da Tarde, que foi lançado 
no dia 4 de janeiro de 1966. Valdir ficou na equipe até 
o início de 1980, depois que o novo parque gráfico já 
havia sido implantado com equipamentos off-set. Fo-
ram anos de bons salários. Recebia o suficiente para 
comprar um fusca zero quilômetro a cada três meses. 
Nem ele próprio acreditava. 
Esses bons tempos eram bem diferentes dos tem-
pos de criança na Ilha de Santa Catarina. Nascido com 
a segunda guerra mundial, ele se intitula papa-fari-
nha-de-guerra. Nessa época, como por vezes aconte-
ce em casos de guerra, a comida desaparecia. O único 
alimento que restava para a população era a farinha de 
mandioca. Cansado por não poder variar, o povo mu-
dou pelo menos o nome e deram a ela o apelido de fa-
rinha de guerra. Todas as refeições eram feitas à base 
do mesmo pó desidratado. Até o mingau que Valdir 
comia. Sendo o filho mais velho, só foi experimentar o 
verdadeiro mingau com leite anos mais tarde, quando 
a mãe preparava o prato para o irmão mais novo. An-
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tes não, era só farinha de 
mandioca mesmo.
Essa lembrança dos 
anos 40 ficava mais dis-
tante agora, no final dos 
anos 70, quando chegou 
a faturar o equivalente a 
mais de 20 salários mí-
nimos por mês. Mas os 
rumores que se ouvia era 
que os patrões queriam 
acabar com a linotipia. Os 
empresários sentiam-se 
reféns de uma categoria 
unida e forte nas suas re-
invindicações trabalhis-
tas. Até Valdir havia sido 
tachado de comunista por 
agitar a classe e fazer 
pressão para criarem o 
terceiro turno, equipe que 
começava a trabalhar de-
pois deles e ajudava a regularizar o horário de saída do 
turno dele. Só não conseguiu parar o jornal, mas ga-
rante que, em uma das greves, o Estadão saiu só com 
quatro páginas. Imagina que não foi despedido por ter 
o mesmo sobrenome do responsável pela fazenda da 
família Mesquita.
Fato que nunca assimilou bem era o distanciamen-
to entre gráficos e repórteres. Em uma das idas e vin-
das com seu fuscão entre Florianópolis e São Paulo, 
prestou socorro a um motorista com o carro quebrado 
na estrada. Na despedida, junto com o agradecimento, 
recebeu um cartão de visitas de jornalista do Estadão. 
Foi logo dizendo que trabalhava na mesma empresa. 
Crachá de identificaçao do linotipista utilizado para ter acesso à gráfica do jornal
Imagem: Valdir Andrade
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Diante do questionamento do outro por nunca tê-lo 
visto, deu de pronto a resposta. “Vocês entram pela 
social e nós pela oficina”. Reportagem e oficina sempre 
tinham horários desencontrados. O trabalho na gráfi-
ca demandava quando a matéria estava pronta. Além 
disso, ficavam em andares distintos, usavam entradas 
e saídas separadas e até os botecos que o pessoal fre-
quentava não eram os mesmos.
Apesar de pouco contato com gente do escritó-rio, Valdir ficou sabendo da aquisição de 300 máquinas modernas semelhantes às de escre-
ver nas quais passaria a ser feita a composição do jor-
nal. Ouviu dizer que elas seriam capazes de armazenar 
a lauda inteira e seria possível retroceder no texto e 
efetuar correções. A verdade é que ninguém da gráfica 
acreditava que o jornal pudesse ser composto em má-
quinas de datilografia, mas as mudanças já estavam em 
andamento. O Estadão mudou-se para a nova gráfica 
no bairro Freguesia do Ó e o jornal Diário Popular 
assumiu a oficina antiga. Valdir recebeu convite para 
ficar, mas o salário seria reduzido pela metade. Foi 
para a Linoart compor livros. Digitou as profecias de 
Nostradamus e nunca mais se esqueceu. Acha engra-
çado como esquecia, de um dia para o outro, tudo que 
digitava no jornal e ainda é capaz de recitar trechos 
desse livro. Outra coisa que não esquece é a primeira 
vez que viu o jornal de cara nova, impresso em off-set. 
Afirma que ficou algo totalmente irreconhecível.
Em Florianópolis passou pelo jornal A Verdade 
e pondera que talvez não se encontre um exemplar 
dessa publicação nem mesmo na biblioteca dos cursos 
de jornalismo. Em 1983, quando ficou sabendo que as 
seis linotipos do antigo Diário Catarinense que havia 
sido propriedade de Chateaubriand iriam ser vendidas, 
não resistiu. Juntou as economias, parcelou o saldo e 
trouxe uma delas para casa. Conseguiu colocar o equi-
pamento em operação até parar definitivamente em 
1991. No final do ano passado, a filha que é jornalista, 
o avisou que o Jornal da Tarde havia saído com sua úl-
tima edição, a de número 15.409 no dia 31 de outubro 
de 2012. Valdir, que se considera um dos fundadores 
daquele jornal, se lamenta ao lembrar que viu o núme-
ro um sair no dia 4 de janeiro de 1966.
Agora está mais preocupado com seu rancho de ca-
noa, onde guarda a pequena embarcação que usa para 
O QUE EU LEVAVA 
UM DIA INTEIRINHO 
PARA FAZER, MINHA FILHA 
FAZ HOJE EM MENOS DE 
DUAS HORAS
“
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ir pescar. Sabe que hoje, no computador, é muito mais 
fácil. “O que eu levava um dia inteirinho para fazer, 
minha filha faz em menos de duas horas. Mas quantas 
profissões o computador tirou? Montador de página, 
impressor, dobrador, tipógrafo, paginador, linotipista, 
batedor de prova. Todas essas pessoas sumiram.” 
Quando o criador da linotipo apresentou o invento 
garantiu que seu método seria dominante no futuro a 
não ser que inventassem um sistema de impressão no 
qual os tipos não fossem mais necessários. Como isso 
acabou acontecendo, o último modelo, Elektron, saiu 
da fábrica em 1964 e o documentário Adeus etaoin sh-
rdlu registrou a composição do jornal The New York 
Times do dia 2 de julho de 1978, última edição utili-
zando linotipo. “Agora quero mandar essas máquinas 
pra frente, mas dói aqui dentro, sabe?”, lastima-se Val-
dir, com a mão direita cerrada sobre o lado esquerdo 
do peito.§
Valdir ainda guarda um antigo 
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ANTÔNIO,
 O TELEGRAFISTA
“Me aposentei e nunca, nunca mandei 
nem recebi uma mensagem Morse”
Imagem: Antônio Duarte
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Na quarta edição da taça Jules Rimet, disputada no Brasil em 1950, depois de dois mundiais cancelados por causa da segunda guerra, a 
Inglaterra enfrentaria os Estados Unidos na tarde de 
quinta-feira 29 de junho. Os criadores do futebol vi-
nham de uma vitória e suas estrelas ficariam no ban-
co para a equipe reserva enfrentar um desconhecido 
time de amadores formado às pressas e que acabara de 
perder para a Espanha. As casas de apostas de Lon-
dres pagavam 500 por 1 ao louco que arriscasse a vi-
tória americana. Com o estádio Raimundo Sampaio, o 
Independência, de Belo Horizonte, lotado por 12 mil 
torcedores, ao final do primeiro tempo, o imigrante 
haitiano lavador de pratos, Joe Gaetjens, fez balançar 
a rede do arqueiro britânico. No segundo tempo, os 
ingleses se encolheram e o jogo acabou com o placar 
de 1 x 0. Ao receber o resultado por telegrama, um 
jornal inglês tascou 10 x 1 na manchete. Em tempos 
de contagens mais elásticas era comum haver seis, oito 
gols em uma partida e, para essa, os palpites eram de 
6 x 0 para cima, portanto, o poderoso time britânico 
só poderia ter goleado o débil combinado da terra do 
Tio Sam. 
A surpreendente zebra ficou conhecida como mi-
lagre de BH e deu origem a um filme, mas o erro foi 
atribuído ao telegrafista. Alguns anos depois, a pos-
sibilidade de erros como aquele apavoravam Antônio 
Duarte ao fazer a prova prática de recepção e trans-
missão em código Morse do concurso para telegrafis-
ta em Florianópolis no antigo Departamento de Cor-
reios e Telégrafos. Ele havia estudado Morse na teoria 
e na prática em uma escola particular fundada por 
Bento Carioni, um antigo funcionário dos correios. Foi 
ali que adquiriu conhecimento suficiente para fazer a 
prova do concurso. Garante que sem a escolinha, úni-
ca que existia na cidade, não teria como praticar. “Fiz 
tantas peripécias na escolinha do Carioni, mas para 
fazer a prova fiquei um pouco tenso”, reconhece An-
tônio.
O nome dado ao código utilizado em telegrafia é 
uma homenagem ao seu inventor, Samuel Morse. Esse 
cidadão estadunidense viveu de 1791 a 1872 e paten-
teou sua invenção em 1837, a qual permitia transmitir 
mensagens através de fios elétricos. A codificação de 
Morse se baseia na duração de pulsos elétricos que 
percorrem fios e podem alcançar longas distâncias. 
Nos anos seguintes foram instaladas linhas telegrá-
ficas ao longo dos trilhos de trem permitindo a co-
municação entre as estações de cada cidade. Assim, 
as mensagens urgentes e as últimas notícias podiam 
chegar quase instantaneamente de uma cidade a outra. 
Antes da invenção, a mensagem só chegaria ao destino 
através de um portador, fosse ele um cavaleiro ou um 
maratonista.
Recém-diplomado na escola do professor Bento Ca-
rioni, Antônio sabia que naquela hora era para valer e 
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que qualquer deslize em interpretar a sequência em-
baralhada de sinais curtos e longos poderia derrubar 
qualquer candidato. Hoje, ele garante que é fácil, mas 
aponta algumas armadilhas que podem prejudicar o 
entendimento da mensagem. Distinguir apitos curtos 
de longos parece elementar, mas um dos complicado-
res é o fato de o código ser formado por sequências 
com quantidades variáveis de pulsos. Os silvos longos 
são representados graficamente por traços e os curtos 
são representados por pontos. Determinadas combi-
nações de pontos e traços formam letras ou números. 
O problema é que a quantidade de pontos ou traços 
varia. Então, existem letras representadas por um 
único apito e outras que são formadas por até quatro. 
Uma letra A, por exemplo, formada por um ponto e 
um traço poderia ser entendida como um E, que é só 
um ponto, e um T, que é um traço. E uma pequena con-
fusão dessas com um A poderia gerar um ET.
“A chave para a comunicação bem sucedida está no 
ritmo que deve ser mantido durante toda a troca de 
sinais entre transmissor e receptor”, ensina Antônio. 
Além disso, uma pausa um pouco maior para separar 
uma palavra de outra. Antônio se concentrou nes-
se detalhe durante o teste prático enquanto tentava 
controlar os nervos que não haviam sido afetados nas 
provas das outras disciplinas. Mas esse exame práti-
co, confessa, lhe deixou tenso. Estava tranquilo com 
conteúdos como português ou geografia que havia 
aprendido em sala de aula. Para outras matérias como 
eletricidade e legislação, comprou apostilas. E já havia 
completado o curso de datilografia, outra exigência 
para o cargo. Só a prova prática era temida por ele e 
também por muitos outros candidatos.
A expectativa tomou conta de Antônio até ter a felicidade de ver seu nome entre os 149 apro-vados. Mas a alegria não durou muito. Somen-
te 85 deles foram chamados para compor a primeira 
turma. Foi quando surgiu a oportunidade de fazer 
parte de um grupo de recenseadores contratados para 
levantar os dados sobre as residências da capital cata-
rinense. Lá foi ele medir as casas nos bairros de Flo-
SE UM DIA ESTIVER EM SITUAÇÃO DE PERIGO POSSO 
EMITIR O PEDIDO DE SOCORRO EM MORSE. SE É QUE 
ALGUÉM VAI ENTENDER, NÃO É?“
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rianópolis. A remuneração seria computada pela área 
total aferida. Essa maneira escolhida pela empresa 
para pagar o serviço deu origem a uma anedota que 
correu pela cidade e ainda hoje o faz rir. “Teve cole-
ga que mediu até casinha de cachorro”, lembra-se ele, 
com uma gargalhada.
Quase um ano depois, no início de 1960,veio a es-
perada chamada para comparecer aos correios e entrar 
na segunda turma. Antônio agilizou os documentos 
e, no dia três de março daquele ano, estava entre os 
novos colegas da segunda turma, perfilados para se-
rem recepcionados pelo senhor Bruno Selva, diretor 
da empresa no prédio da praça XV de novembro. To-
dos apreensivos enquanto aguardavam a chegada do 
chefe e ele, mais que apreensivo, aflito pelo receio de 
que pudesse ocorrer algum equívoco quando come-
çasse a lidar com uma mensagem de verdade. Sentiu 
logo um alívio quando o chefe deu as boas-vindas e 
emendou: “Esqueçam o telégrafo, fiquem de olho no 
teletipo. Aprendam a lidar com a tecnologia do futuro 
que acaba de chegar aos nossos correios e se chama 
teletipo. Não deem pelota para o Morse. O telégrafo 
está em extinção”.
Mais alguns anos se passaram e os aparelhos de 
telegrafia sumiram. Não só o aparelho de Morse, mas 
também a máquina de Baudot que Antônio havia es-
tudado e ainda não esqueceu. Era um dispositivo com 
cinco teclas inventado pelo francês Émile Baudot. A 
diferença entre os códigos francês e americano é que 
o primeiro mantém um número fixo de cinco sinais 
elétricos para cada letra ou número. A combinação 
dos cinco pulsos gerados acionando-se ou não as te-
clas formam um caractere. A ideia simples e genial do 
francês foi a semente dos códigos que viriam a ser usa-
dos, mais tarde, nos computadores. Com apenas três 
sinais a mais, totalizando oito, é que os computadores 
atuais armazenam textos, sons, imagens, filmes, etc. É 
possível fazer analogia desses códigos com o Braille, 
por exemplo, que é composto por seis pontos gran-
des ou pequenos distribuídos em duas colunas e três 
linhas.
Foi ainda nessa época de máquinas estranhas e iní-
cio de carreira nos correios que os caminhos de Antô-
nio e Maria do Carmo se cruzaram. Só algum tempo 
depois Antônio foi saber que a moça era sobrinha de 
um ponta direita do Figueirense. Torcedor fervoroso 
do Avaí, ele ficava enfurecido quando o tio da namora-
da, jogador rápido e talentoso, marcava gol contra seu 
time do coração nos clássicos encontros entre as equi-
pes alviceleste e alvinegra. Mas já estava apaixonado 
pela garota com quem logo se casou.
E a tranquilidade de Antônio seguia sem ser abala-
da pela necessidade de se comunicar em Morse. Utili-
zava apenas o teletipo. Nada mais era que uma máqui-
na de escrever que estava conectada por fios a outra 
máquina idêntica em outra cidade qualquer. Como já 
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sabia datilografia, apenas colocou para si o desafio de 
escrever como faziam os funcionários mais experien-
tes: sem olhar para o teclado. Não demorou muito para 
realizar a façanha. ”Você datilografava aqui e a mensa-
gem saia escrita lá em Tubarão, Joinville, ou Curitiba. 
Aquilo que seu colega batia no outro local, saia escrito 
ali na minha frente”, lembra Antônio.
Os fios que vinham de todas as cidades chega-vam ao prédio da praça XV, onde entravam em um quadro de chaves elétricas chamado 
de comutador. O chefe da equipe acionava tais chaves 
para conectar determinada máquina com a cidade de 
destino. Em um dia chuvoso lá pelo final dos anos 60, 
houve um curto-circuito e um forte estouro seguido de 
um princípio de incêndio. Apesar do susto, ninguém 
ficou ferido, mas a ilha ficou três dias sem comunica-
ção. Esse acontecimento pode ser comparado ao que 
aconteceu mais recentemente com a energia elétrica, 
quando em 2003, um espetacular sinistro nos cabos 
elétricos na ponte Colombo Salles deixou a ilha sem 
luz por 55 horas.
Depois veio o telex, que já tinha um disco telefônico 
acoplado e bastava discar o número da outra máquina. 
No começo a informação ainda trafegava por fios, mas 
depois, com o sistema da Embratel, as comunicações 
passaram a ser feitas via satélite e não dependiam mais 
dos fios e postes. “Ainda bem”,pondera Antônio. “Se 
naquela época já havia queda nas comunicações por 
roubo de fios, imagina hoje em dia!” Mas a rede era 
privativa dos correios e o custo da conexão era alto. A 
saída para fugir da tarifa por tempo de conexão era da-
tilografar o texto em uma máquina desconectada. Para 
isso, a máquina de telex dispunha de sistema de fita de 
papel que guardava o texto em forma de furos ao longo 
da fita. E o código utilizado na fita de papel é o Baudot, 
por isso, estão lá as cinco carreiras ao longo da fita. 
Depois, com a máquina conectada ao destino, era só 
iniciar a transmissão a partir da fita e o telex dispara-
va letras sem intervalo até finalizar a mensagem. 
Na agência da praça XV, onde Antônio trabalhava, 
foi colocada uma cabine com uma dessas máquinas de 
telex à disposição do público. Dentre os que procura-
vam a cabine estavam os jornalistas que utilizavam a 
máquina para transmitir suas matérias. A instalação 
atendia tranquilamente a procura, mas naquele dia 30 
de novembro de 1979, enquanto Antônio supervisio-
nava a equipe, aconteceu um corre-corre em busca da 
única cabine de telex da agência. Ele só ficou sabendo 
o motivo quando alguns colegas de trabalho retorna-
ram do intervalo. Eles tinham ido ao Café Ponto Chic 
e viram um transeunte qualquer furar o esquema de 
segurança da comitiva presidencial que passava a pé 
por ali e dar uma bofetada em um ministro. 
O café fica a dois quarteirões do antigo palácio do 
governo e o então presidente, João Figueiredo, havia 
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Antônio exibe orgulhoso o certificado de um dos cursos de aperfeiçoamento que frequentou
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decidido circular a pé pelo centro da cidade. Talvez 
esperasse ser aclamado pela população, mas o momen-
to histórico era de insatisfação generalizada e acabou 
em manifesto com milhares de pessoas. Militares en-
traram em ação a cavalo e pessoas corriam, tentando 
se esquivar dos cassetetes dos policiais. Para piorar a 
situação, o presidente já recolhido ao palácio, saiu na 
sacada e dirigiu-se ao público concentrado na praça 
com um gesto obsceno. O episódio ficou conhecido na 
história como novembrada e serviu de inspiração para 
livros e um filme de curta metragem dirigido pelo ci-
neasta Eduardo Paredes premiado no festival de Gra-
mado. 
No final de 1993, Antônio completou o tempo de trabalho exigido para se aposentar. Para sur-presa dos colegas que apostavam que ele iria 
continuar trabalhando, sete meses depois, conforme 
prometera, já estava aposentado. Foi só o tempo ne-
cessário para o trâmite do seu pedido. “Me aposentei e 
nunca, nunca trabalhei com aparelho Morse. Frequen-
tei a escolinha do Carioni, comprei esse aparelho que 
tenho até hoje mas nunca mandei nem recebi uma men-
sagem Morse”. Depois de 20 anos fora dos correios 
ele ainda guarda o aparelho em casa e, recentemente, 
emprestou para a neta levar para a professora mostrar 
em aula. Trabalho para ele agora, somente voluntário. 
E assegura que lhe dá uma satisfação enorme.
Quando anda pelos arredores da praça XV para re-
ver a Catedral, o Ponto Chic, o Miramar, o Mercado 
Público, Antônio revive esses lugares que estão bem 
guardados na sua memória. Afirma que circular pela 
cidade e não passar por esses locais não é um passeio 
completo. “Tenho que atravessar a praça XV e circular 
pelo centro e sentir o cheirinho de Florianópolis”, sus-
pira Antônio. Lembra com uma pontinha de tristeza 
que o Ponto Chic, apesar de ainda estar lá, não é mais 
o mesmo. Sente também pelo antigo Miramar que foi 
tomado pelo aterro da Baía Sul. A ex-prefeita Ângela 
Amin mandou erguer no local uma construção que de-
veria lembrar o que foi o Miramar e que, segundo ele, 
não cumpre muito bem o seu papel. Além do mais, não 
existem mais por ali, as carroças que faziam ponto no 
local.
“Que fique bem claro que não sou saudosista”, ini-
cia ele, antes de comparar as coisas do tempo de sua 
meninice e agora. Recomenda cuidado àqueles que só 
criticam e sempre afirmam que tudo antigamente era 
melhor.  Vive o hoje e não quer ficar na saudade, mas 
ME APOSENTEI E NUNCA, 
NUNCA TRABALHEI COM 
APARELHO MORSE“
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lembra-se que ficava brincando pela rua até 10 horas 
da noite e, hoje, não permitiria um filho fazer isso. En-
tende que tem pessoas que sentem dificuldades em se 
adaptar às mudanças, mas pensa que se adapta facil-
mente com as novidades. Recebeu uma boa lição com 
a morte da mãe quando ainda bem jovem: ficou numa 
família de cinco homens e teve que encarar atividades 
domésticas. Conclui que o aprendizado serviu para a 
sua facilidade de se adaptar no mundo profissional. 
Aceita os avanços que fizeram sua profissão desa-
parecer. Considera positivamente as facilidades de co-
municação que as pessoas dispõem atualmente, porque 
antes elas eram dependentes dos correios. Antônio não 
consegue imaginar que alguém ainda possa procurar 
os correios para passar um telegrama se qualquer um 
pode mandar uma mensagem do tipo SMS, chamada 
de torpedo. Só achou graça quando o celular de um 
parente soou e ele se adiantou em afirmar que era um 
torpedo que estava chegando. Na dúvida entre ser uma 
chamada ou qualquer outro aviso sonoro, o dono do 
aparelho quis saber como ele tinha tanta certeza. A 
campainha soava ta ta ta taaa taaa ta ta ta que Antônio 
rapidamente identificou ser as três letras SMS, muito 
parecida com a sequência SOS conhecida internacio-
nalmente como pedido de socorro.
Existem especulações em torno da origem do termo 
e muitos dizem que são as iniciais da frase em inglês 
save our soul ou ainda, save our ship. Antônio garan-
te que a sequência só foi escolhida pela facilidade de 
transmissão e pelo rápido reconhecimento quando se 
ouve três apitos curtos, três longos e três curtos. Ele 
faz com destreza a sucessão formando as letras com 
o pé pisando no freio do carro. “Se um dia estiver em 
situação de perigo posso emitir o pedido de socorro. Se 
é que alguém vai entender, não é?”, questiona Antônio, 
com a mesma simplicidade que vê o mundo digital e 
lembra que foi o mesmo computador que acabou com o 
telegrafista, acabou com o datilografista, acabou com 
o arquivista e tantas outras profissões. Mas ele aceita 
resignado da mesma forma que sempre acatou o sigilo 
absoluto de todas as mensagens que passaram por suas 
mãos ao longo dos 35 anos de trabalho. §
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